Le narrateur a quitté le foyer familial à Orléans. Il espérait poursuivre ses études à Paris mais ses résultats médiocres le conduisent à intégrer l'Ecole supérieure de commerce de Reims. Il s'enlise dans l'ennui, l'alcool et l'échec scolaire auprès d'amis qui jouent la carte de la provocation et de l'anticonformisme, et cherchent à briller par tous les moyens, quitte à se rendre ignobles.