Essai sur le travail du poète, non tant le résultat que les conditions d'écriture, les procédures et les cheminements dont il dépend. Traite des manières du poète, notamment de ses moeurs, de ses modes de vie, de ses relations matérielles à l'écriture et de son organisation empirique. Aborde les manières imprévisibles du poème, ses résistances, ses facilités et l'attente stérile du poème.