Il était une fois huit enfants d'un des plus grands écrivains allemands : ils sont réunis autour de lui pour raconter leur histoire, en commentant les photos de famille. Ces photos sont magiques : elles ont été prises par la fidèle Mariette et son Agfa Box omnivoyant, qui prédit l'avenir et réalise les souhaits. À travers les voix de ses enfants et sous la forme d'un conte, Günter Grass se livre.