En 1765, Voltaire reçoit son biographe au château de Ferney. Il lui raconte les épisodes marquants de sa vie : son enfance chez les jésuites, son désir d'ascension sociale, la notoriété acquise par ses pamphlets sulfureux, son emprisonnement à la Bastille, son exil en Angleterre et sa participation à l'«Encyclopédie». En parallèle, il suit avec attention l'affaire du chevalier de La Barre.