Le poète narre son arrivée en France à Paris à l'âge de 19 ans et sa découverte de la langue française. Il évoque ses fugues d'adolescent, ses années de misère, ses rencontres avec Vercors, Michaux, Lacan ou Bonnefoy et une part de son intimité propre, notamment sa relation complexe avec sa fille sinologue, Anne Cheng.