L’agitation militante des communistes berce le quotidien du jeune Valéry. Micheline, sa mère, est chef de cellule, et lui rêve de révolution. Les camarades distribuent des tracts, collent des affiches, manifestent poing levé, tandis que les fêtes durent jusqu’au bout de la nuit. Les pasionarias ébouriffent la chevelure de leurs compagnons, qui jouent les doux guérilleros. Avec eux, elles espèrent croiser la grande Histoire sur le chemin de la lutte. Au détour d’une rupture ce