Le narrateur, un écrivain, se rend régulièrement dans un café parisien pour lire les lettres de son père, un immigré roumain installé à Buenos Aires. Déconcerté, il apprend dans l'une d'elles que ce dernier est lui aussi en train d'écrire un livre. Jozef, écrivain et exilé polonais, vit en Angleterre aux côtés de sa femme, Jessie. Un roman questionnant l'identité, la transmission et l'exil.