Au volant d'une voiture, un homme quitte Paris et s'enfonce dans la nuit. Il prend l'autoroute, traverse la France en direction de l'Espagne. Dans le coffre, un paquet cogne au moindre virage. Au fil du voyage, de bars en aires d'autoroutes, lui reviennent en mémoire l'arrivée de son père d'Andalousie pour travailler sur les chantiers parisiens, sa propre enfance dans un quartier pauvre de la capitale, empêtrée dans la langue hybride des fils d'immigrés.Au bout de son périple