Depuis trois cents ans, de génération en génération, la famille Gomarteli se transmet la recette d'une pommade aux vertus médicinales étonnantes. À l'époque des répressions de Staline, le jour où le grand-père est interrogé par la Tchéka, il crache tout de suite la recette, et la répète encore et encore. Non qu'il ait peur pour sa vie, mais parce qu'il veut mourir vite. Grand-père se moque de ses bourreaux : «Le principal ingrédient, c'est la voix! Nous seuls, les Gomarteli,