Mathieu, sept ans, est l'aîné d'une famille de quatre enfants. Avec une mère velléitaire et catholique et un père impulsif et artiste, il habite sa famille qui est tantôt tableau, tantôt toile d'araignée, tantôt cellule. Au cours de cet été, intenses bonheurs et petites querelles, incidents banals et scènes sanglantes, petits plaisirs quotidiens et colères gigantesques se succèdent, car même dans les meilleures familles, il peut y avoir des déchirures, des prisonniers qui disparaissent.