Alcoolique notoire et dément occasionnel, Bruno Dante est en pleine tempête existentielle. Au sortir d'une énième cure de désintoxication, il apprend que son père est en train de mourir. Pour rallier la Californie, il vole une voiture, emprunte une carte bleue, embarque un chien et s'enfuit. Litres de whisky et tonnes de cigarettes alimenteront sa fureur de survivre et lui donneront le goût de l'écriture.