Par un jour de pluie, Sophie, étudiante en sciences au collège, découvre dans le bric-à-brac de sa grand-mère émigrée de France un carnet abîmé par l'humidité, écrit d'une plume élégante, mais difficile à lire. C'est celui de Victorien Rombouts, un jeune homme séparé de sa famille pour s'enrôler comme mobile dans la guerre franco-allemande, durant cette année « terrible » de 1870. Commence pour Sophie un patient travail de transcription et de recherches qui la mènera jusqu'au