Je n'ai commencé l'écriture de ce texte qu'après la mort de ma mère, il y a quelques années, en son hommage, parce que ma mère vit encore avec moi, dans mon esprit, sur mon épaule, comme un oiseau, folle comme un balai, parfois, et qu'elle m'accompagne dans ma vie, particulièrement quand je ne vais pas bien, quand je ne trouve plus la vie drôle. Car d'abord, ma mère me permet de rigoler. Ma mère était drôle. De fait, ma mère m'a beaucoup fait rire. Certes, elle a fait bien de