« Ne manquez pas de noter vos premières impressions aussitôt que possible, m'avait dit avec bienveillance un professeur anglais que j'eus le plaisir de rencontrer peu après mon arrivée au Japon. Elles sont évanescentes, vous savez - elles ne vous reviendront jamais, et pourtant de toutes les sensations étranges que vous pourrez éprouver dans ce bizarre pays, vous n'en ressentirez aucune d'aussi charmantes que celles-ci. » L'écrivain débarque à Yokohama en 1890. Témoin privilé