Que l'on croit au hasard ou pas, tout peut commencer avec celui qui écrase une mouche. Mais voilà qu'elle survit. Et que la vie change. À qui, à quoi se fier? Où est donc la mouche? L'histoire est ici celle des amours de Marie Matte, jeune professeur de psychologie aux prises avec les intermittences du désir, celui de l'homme à aimer et bientôt celui d'avoir un enfant.