Un auteur de romans noirs est bouleversé lorsque sa nouvelle compagne lui annonce qu'elle veut avoir un enfant de lui. Désarçonné, il n'arrive plus à poursuivre l'écriture du livre qu'il a mis en chantier. Cherchant à se sortir de ce passage à vide et à s'assurer de sa capacité à être un bon père, il fait un retour sur sa vie et, peu à peu, le récit d'un épisode crucial de son enfance - son expérience de pensionnaire dans une école religieuse - se substitue aux péripéties du