Pygmée devenu l'attraction de zoos humains aux Etats-Unis, Ota Benga se donne la mort en 1916. Il prend la parole, convoquant les fantômes de l'histoire et de la littérature, de Jean Jaurès à Martin Luther King, en passant par Che Guevara ou Rosa Luxemburg. Une épopée qui s'étend sur vingt ans à travers trois continents, mêlant les destins de personnalités assassinées pour leurs idées.