« Je ne sais pas qui est William. Pourquoi me regarde-t-on en posant cette question ? Je veux parler, mais une douleur dans ma gorge me pousse à tousser pendant quelques minutes. Le médecin demande qu'on m'apporte un peu d'eau et il m'ausculte. Il écoute mon coeur, mesure ma pression, ma température, le tout dans un silence qui contraste avec les minutes précédentes. Il me fixe droit dans les yeux et me demande si je saisis ce qu'il dit. Je fais oui de la tête et l'agitation