1939. Heinrich Böll, futur Prix Nobel de littérature, est enrôlé dans l'armée allemande. Il a 21 ans. Durant les six années de guerre, il écrit chaque jour à ses proches. Ces centaines de lettres, envoyées de Pologne, d'Allemagne, de France ou du front de l'Est, racontent le quotidien d'un soldat de la Wehrmacht.Böll maudit cette vie militaire qui lui vole ses plus belles années, mais, paradoxalement, il veut croire à la victoire de son pays, celui de Goethe et de Beethoven,