Maxime-Olivier n’a qu’une seule ambition : marier Valentine. Elle devra l’aimer, coûte que coûte. Il entreprend donc de la séduire en lui envoyant des lettres par la poste. Plusieurs fois par jour s’il le faut, meublant ainsi les heures creuses de l’hiver. Entre deux changements d’huile au garage où il travaille, il lui propose de venir la rejoindre, de l’amener faire des tours de traîne sauvage, de partir loin en voiture, de faire des feux de cheminée, de fonder une famille.