De retour pour un été dans la maison où il passa toute sa vie, Bjarni Gíslason écrit à la seule femme qu'il a aimée, aussi brièvement qu'ardemment : Helga. Déclaration d'amour passionnée, hymne à la terre, cette lettre est pour l'ancien éleveur de brebis l'occasion de s'interroger sur les raisons qui poussent un homme à faire la sourde oreille au doux appel de l'amour.