Pendant des années ils se sont abandonnés à ses soins, à la sécurité qu'elle leur transmettait : madame A., la servante au grand coeur, a élevé avec amour le petit Emanuele et materné ses parents, faisant face à toutes leurs incertitudes. Aussi, quand elle s'éloigne discrètement pour affronter seule la maladie, le monde semble s'écrouler. Nora et le narrateur s'aiment, mais cela ne suffit pas ; ils se sentent soudain démunis, ne savent comment s'y prendre, et les hume