Ce livre nous plonge dans l'univers transfiguré de trois garçons, qui deviendront les poètes que nous connaissons : Hölderlin, Rimbaud, Supervielle. Éveillés à l'émotion lyrique par leur maîtresse d'école, ils découvrent que « le désir est le premier instrument du poème ». Passeuse de rythmes, d'harmonies et d'accords, la muse inspire les principes du grand oeuvre à venir. Poèmes en prose et en vers ont en partage une esthétique minimaliste, qui ne s'oppose pas pour autant à