Allemagne, début du dix-neuvième siècle. Hans, traducteur nomade, fait halte à Wandenbourg l'espace, croit-il, d'une nuit. Une rencontre avec un joueur d'orgue de barbarie, une fascination pour la belle et brillante Sophie, féministe avant la lettre, une amitié avec un hidalgo contestataire - et voilà le voyageur happé par cette ville labyrinthe. De joutes oratoires dans le salon littéraire que tient Sophie en soirées poétiques bien arrosées dans la grotte du tourneur de mani