Lahuma et sa femme Jeha sont paysans en Malaisie. Ils possèdent quelques relongs de terre et, pour subsister, n'ont qu'une ressource : le riz. C'est le riz qui ordonne leurs destins, dicte ses exigences, impose jour après jour les mêmes obsessions. Et lorsque survient l'accident, lorsque Lahuma est blessé, c'est au tour de Jeha et des filles aînées, puis des cadettes, de descendre dans la rizière et d'affronter les sangsues, les crabes, les oiseaux, jusqu'à l'épuiseme