Estonie, début du XXe siècle. Un soir, au sortir de l'usine dans laquelle il travaille, August rencontre par hasard le directeur du théâtre Estonia. Il quitte son emploi d'ouvrier et intègre la troupe, qui s'avère aussi loufoque qu'hypersensible : Pinna, le fondateur, les comédiens Trilljärv, Kurnim, Sällik... mais aussi Erika, sa future femme, qui rejoint le théâtre peu de temps après lui et qui symbolisera « le papillon », la légèreté de la vie dans une Europe qui s'apprête