Hubert Hubert est un homme sans histoire qui vieillit sans le savoir. Un matin, au petit bonheur de sa marche quotidienne dans les rues de son village, il découvre qu'Omer, son ami de toujours, est allé vivre en résidence. C'est le choc : sa vie n'aurait-elle été qu'un rêve, qu'une suite de faux départs, d'élans brisés ? La nuit de ce jour-là, entre l'effarement et la grâce, Hubert retrouve un premier amour sous les traits d'une petite vieille manipulatrice, se reconnaît dans