Depuis la rencontre de Marguerite, après des années d'errance entre Françoise et Clara, la vie d'Alexandre est devenue un long fleuve presque tranquille. Maintenant dans la soixantaine, il vient d'acheter dans le Bas-du-Fleuve un petit chalet juché sur les rochers, pour y apprendre à mourir, en écrivant jusqu'au dernier jour qu'il imagine « comme un fruit mûr, lourd de toute une vie, aussi léger qu'un instant ». Le matin, pendant que Marguerite écrit, Alexandre s'entretient a