Au village, on s'ennuie. Le boulanger boulange, la fleuriste pleurote, le maire bégaie, le curé se signe et la vieille fille tricote. Seule l'assemblée du lundi semble procurer un peu d'excitation aux villageois. Mais s'ils savaient que, chaque vendredi, un mystérieux Professeur tient sa propre assemblée clandestine dans le sous-sol de l'église, ils en hausseraient les sourcils. Ou peut-être le savent-ils déjà ? Rien n'est certain, surtout pas aux yeux de l'étrange narrateur