Jeune quinquagénaire, Jacinthe découvre la course à pied. « Elle change », note Bernard, son conjoint, dans un carnet qu'il remplit pour se distraire parce que la vie lui semble fade depuis qu'il a vendu sa librairie. Pour tromper l'ennui, il adopte un chat, qui le tient au chaud quand il écrit. Plus il note ses observations, plus il craint de perdre Jacinthe, qui se transforme. Aidé du marchand de tabac, son allié, Bernard prépare sa révolte. Tandis que l'une revit, l'autre