La mémoire du théSud-ouest de la Chine, années 1990. Sur le mont Nannuo, la culture du thé rythme depuis toujours la vie des Akha, un peuple aux méthodes de récolte archaïques et aux principes religieux très stricts. Li-yan, la première de sa famille à savoir lire et écrire, rejette ces traditions et décide de poursuivre ses études malgré les réticences de la communauté. Mais lorsqu'elle doit faire face à une grossesse non désirée, la loi akha tombe et Li-yan n'a d'autre choi