« Soudain, la terre cède sous mes sabots et je déboule en bas d'un précipice. Je roule, une, deux fois. Ma chute est aussi brusque que courte. À peine dix secondes et mon corps s'immobilise. Je suis au fond d'un abîme. Je suis enceinte d'un petit veau. Si je disparais avant de le mettre au monde, les quatre cents ans de l'histoire de ma famille, des trente-neuf Kana qui m'ont précédée, se termineront avec moi. Va-t-on venir me secourir avant qu'il ne soit trop tard ? »