Rome, janvier 1669. Agonisant dans sa chambre d'un collège jésuite, l'érudit Leone Allacci se remémore un épisode de sa vie qui ébranla sa foi catholique pourtant ardente. Nommé légat du pape Grégoire XV dans la ville protestante de Heidelberg, il eut pour mission, en 1623, de s'emparer de son incomparable bibliothèque afin de la ramener en Italie, un voyage riche en péripéties.