Hospitalisé, Noël tombe de plus en plus fréquemment dans des trous et des absences qui lui font quitter le temps présent, confondre les êtres et douter de tout. Quand sa femme et ses deux enfants viennent le visiter, lui le neurochirurgien le plus doué de sa génération, il ne sait plus quel âge de la vie il voit ces neuf fantômes : est-ce sa femme à 20, 40 ou 60 ans? Sa fille à 17, 25 ou 38 ans? Son fils à 15, 25 ou 40 ans? À travers ces visites, la tentation d'en finir hante