À l'aube du xxe siècle, dans une boulangerie du viiie arrondissement, les Notre-Dame préparent leur fournée selon une recette transmise de père en fils. Mais ceux-ci partagent aussi une tare : Octavio, comme son paternel, ne sait pas lire, ce qui ne les empêche pas de mitonner les plus fabuleux récits, peuplés de sirènes italiennes et de tapis volants. Fille de tailleur élevée dans le culte de l'apparence, défigurée par accident, Isabeau Normande redonne aux tableaux leur bea