Alors que nous les regardons, nous sommes pour les ormes, les érables, les trembles « comme des miroirs de bois ». Ceux-ci, comme nous, grandissent et se multiplient, travaillant pour leur propre rêve d'existence. Au cœur des troncs, il y a la chaleur de tous les jours accumulés, mais aussi « la mort qui les tient / avec la force d'un basculement / continuel de la conscience ».L'émondé est ce qui ne peut être sauvé, les branches devenues inutiles à la perpétuation de la vie.