Le poète est celui qui fait parler la forme pour tout le monde. Mais c'est d'une façon très particulière que le poème vient à se dire. Si l'on savait comment il survient, on dirait où il nous conduit. Comment il faut entendre la destination d'André Velter, et franchir, à la façon de Marco Polo cet Arbre-Seul qui marque dans le désert la limite au-delà de laquelle commence l'impossible.