Un jour, Albert Langlois explique à son fils Thomas en quoi il n'est pas comme les autres. Pour préserver l'équilibre précaire du monde, pour que s'accordent la révolution des planètes et le tic-tac atomique des horloges suisses, Thomas ne peut pas exister tous les ans. Quelque part dans une des salles secrètes de la Royal Society, ou dans les souterrains de la Rome des papes, on a décidé de son sort, plusieurs siècles auparavant. Puis Albert disparaît. Il retourne dans le no