En vacances à Paros, le narrateur rêve à Noirbourg. Noirbourg où, douze ans plus tôt, il a entamé sa carrière d'enseignant au collège Barbey-d'Aurevilly, « en plein Cotentin, au carrefour de trois routes à quatre voies ». C'est là que débarque un beau matin Joël Jugan, ancien leader du groupe d'extrême gauche Action Rouge. Il vient de purger une peine de dix-huit ans. En prison, il est « devenu un monstre, au physique comme au moral ». Son ancienne complice Clotilde Mauduit l