C’est le mois d’avril, bien sûr, il convient de dire «déjà» […] et mes crocus sont fleuris, et j’ai entendu mes premiers merles ; la présente est simplement pour te parler du fleuve. Tu aurais dû le voir lâcher ses glaces. Il m’a semblé d’ici que d’abord il les secouait comme de la force longue d’une bête antique qui se brasse et s’étire, disperse ses croûtes, se lève, et part fermement vers la mer. Tu aurais dû le voir.