Je suis seul, dit le narrateur caché de tous, alors que sa ville située aux portes du désert est tombée aux mains de djihadistes. Au fil de son soliloque haletant se déroule la mécanique inexorable des évènements qui l'ont mené à se retrancher dans cette chambre étroite. Il se trouve prisonnier, prisonnier de sa peur, des amours qu'il a piétinées, du malheur des siens, des corruptions et des sinistres combattants qui paradent dans la rue. L'histoire de sa vie, de la pauvreté