Certains personnages de roman semblent plus vivants que les vivants parce qu'ils sont le double fraternel de l'auteur, qui les a pourvus de ce qu'il avait de plus secret, de plus désiré. Ainsi James Gatz, le héros de Gatsby le Magnifique. Ancien pauvre ayant mystérieusement fait fortune, décoré de guerre, n'appartenant à aucun milieu, plus riche que les riches, l'outsider de Fitzgerald donne des fêtes fastueuses dans sa propriété de Long Island. Au bal des gouffres