1883. Félicité, couventine pieuse et modeste, choisit de devenir institutrice et se retrouve affectée à l'école de rang isolée d'un petit village. Elle fait connaissance avec la rude réalité de l'enseignement : une classe d'élèves de sept à quinze ans, la solitude, un salaire de misère. Dans ce monde âpre et dur, Félicité peut compter sur l'appui inconditionnel du curé de la paroisse, l'abbé Sasseville. Comment ne pas boire les paroles du représentant de Dieu à Saint-Eugène?