C'est un homme assis à la terrasse d'une maison après que le dîner a eu lieu. Moment nocturne, éclairé par la lumière minimale de deux ampoules qui font paraître le paysage alentour profond et sombre. Cet homme pense aux quelques jours qu'il vient de vivre, aux activités de jardin de ses hôtes, à un ami revu juste avant son départ, au héros du roman japonais qu'il est en train de lire, à un documentaire télévisé sur les otaries.