Une jeune femme, qui jusque-là avait fait « le voeu de ne pas se souvenir », part au Mexique pour essayer de rattraper son enfance dont on lui a dit qu'elle avait été heureuse. Mais, à peine arrivée dans le petit village côtier de La Peñita, elle se met à raconter l'histoire de son père, figure nomade qui la fascine et l'effraie. Elle se demande à quel moment l'adolescent frêle et meurtri qu'elle l'imagine avoir été a pu devenir l'homme sournois auquel elle hésite, encore auj