Les filles ne disent jamais toute la vérité. Les hommes sont trop fragiles pour l'entendre et elles le savent très bien. Évelyne a traversé la vie d'Antoine comme un météore. Ensemble, ils ont sillonné l'Amérique, se sont abandonnés à toutes les ivresses, puis elle est repartie comme elle est arrivée, sans prévenir. Antoine se réfugie alors dans la forêt pour composer douze chansons à la mémoire de l'absente. Puis il s'envole pour Tokyo, où il fera la rencontre du mystérieux