Arrivé de l'autre côté de l'asphalte, le poète, devenu receleur, entreprend ici une descente jusqu'aux racines d'une humanité en perdition. Aux origines de la compassion nécessaire, aux limites de l'amour et de l'amitié, de la langue, de l'acte de créer et face à l'évidence du doute, il n'a qu'une seule certitude : l'affirmation toujours plus précise d'une parole cristallisée dans l'action.