De retour au Salvador pour l'enterrement de sa mère, Edgardo Vega, exilé au Canada depuis dix-huit ans, retrouve un vieil ami, Moya, dans l'ombre du patio d'une brasserie. Foudroyé d'emblée, Moya se tait et croule sous la haine féroce de Vega, qui crache sur son peuple toutes les damnations de la terre. Par-delà la morgue de celui qui s'est éloigné des siens perce le drame de tout homme empoisonné par un dégoût mortel pour son sang et sa naissance. Horacio castellanos m