Ce matin-là, c'est le vide total. Le poète n'arrive pas à former la moindre image, lui le bavard qui qui a toujours souffert d'une surenchère de mots. Tout flanche, tout ce qui a été, ce qui a à peine existé, se terre dans un trou noir, une espèce de caverne où le silence est roi. Puis une brèche se crée, une fenêtre s'ouvre et le poète se soumet à ce matin pas comme les autres où la parole reconquiert son espace de vérité.