Chaque jour, une petite fille traverse un parc pour rendre visite à son oncle malade. Elle observe sur son chemin les bébés grandir, les amoureux s'embrasser et les promeneurs flâner. Elle remarque que tout doucement, les cheveux des statues poussent. Au printemps, la tignasse des chérubins de la fontaine et les franges des trois grâces leur couvrent le visage.